Category
昭和というのは時代そのものが戦争であり、あれに比べたら最近の若者のマナーのよさに驚くのだが、これが親子連れとなると、だいたい父親の態度が悪い。先程もスターバックスに行ったらわたしより少し前に親子連れが入って、父親と娘という組み合わせだったが、スターバックスの構造としてよくあることで、列に並ばずにショーケースに並んだケーキを見たりしていたわけである。わたしは真っ直ぐレジに並んだのだが、しばらくして親子連れが私より前に注文する気満々でやってきたのでわたしは譲ったのである。それだけであり、ここでどちらに優先権があるのか目を三角にして論じる話でもなかろうが、最近の若者だったら(店内に先に入ったとはいえレジに並ばずにあちこち見ていたので)遠慮するというか、このところこういう体験を繰り返している。礼儀正しい若者から気を遣われてこちらが恐縮することはたくさんあるのだが、なぜか父親が子どもを連れていると図々しい。これが母親と子どもだけだとずいぶん周りに気を遣っているから、やはり父親が子どもを連れていると図々しいのである。二十歳かそこらの若者はマナーがよく、三十代くらいの若い父親が図々しいという具合だから世代の違いもあるし、昭和から平成に切り替わったのは1989年だが、90年代前半は景気回復を予想する論調も強かった。怪物のように膨れ上がった不良債権が、まだその野卑な欲望を手放すまいと悶絶していたのである。その多士済々たる旦那衆を世界から退場させる作業は重苦しいものであり、大立者の醜い素顔が梟首台に並ぶ光景に安堵するよりは、彼らの虚像の写し絵のような大不況がわれわれに降り掛かってきたのだから、名誉も栄光も英雄譚もなく、内戦の窮民のような苦役を体験したのである。足るを知るという知恵なのか欲望そのものを小さくして草食化したのは21世紀からであろう。30代だと昭和の空気を吸っている、もしくは昭和の断末魔の血腥い残り香に毒されながら育ったと言える。先程の親子連れも娘の分(ストロベリーのフラペチーノ)だけ注文して一緒に席に座るわけでもなく父親がウロウロしていたのだが、普段は普通であろうし、障害者ということはない。母親はママ友同士で神経を擦り減らしているのに対して、父親は傍若無人で偉そうというか、しかし、これが気になっているという話を聞かないので、わたしの感覚がおかしいのだろう。
2018.04.09

耳で演奏する

わたしは音楽教育などまったく受けてないのだが、それがゆえに耳の問題が気になる。エレキギターを弾いていて、とりあえず運指が追いつかないことはあまりないが、耳が追いつかないのは普通である。もちろんTAB譜というものもあるから、それを見ながら弾けばいいのだが、しっくりこないことも多々ある。そもそもTAB譜で完全に再現出来てないこともよくあるから、そのとおりに弾けば正解というわけでもない。印象的なフレーズであれば聞き取りに問題はないし、わたしは運指は苦にしてないのでだいたいすぐに弾けるのだが、そういう明確なメロディーがあるとは限らないわけで、スケール音を鳴らしているようなアドリブ感があると耳が追いつかない。ここで再三「耳」と書いているのは当然ながら聴力ではなく、音楽を聴き取る能力のことなのだが、幼少期から訓練されていると理解が早いのであろうし、また教則本を書くのはそういう人だから、耳が追いつかないという問題は看過されている。

厳密には一秒前でも完全な過去であり、われわれはあくまで短期記憶で幅のある現在を体験している。五分の音楽を聴くとして、その音は絶え間なく過去に葬り去られているのだが、そうやって薨じた音色も脳の短期記憶で保持しているので、五分間通して聴いたということになる。短期記憶でつないで現在進行型として体験しているから音楽はあるわけだ。この手の記憶力に関してだが、やはり理解力の問題もあろうし、ソーシャルスキルに長けていても、難しい話はチンプンカンプンということもあるだろう。音楽の理解は難易度が高いので、短期記憶よりは音楽の理解力の方が重要であろう。

たとえばピアノ曲を聴くとして、ほとんどの人は主旋律を理解できる。だが、演奏者は主旋律の音だけ鳴らしているわけではなく、むしろそれ以外の音がたくさん鳴っているわけだが、これを本当の意味で聴き取るなら音楽教育が必須であろう。ピアノを弾けない人がピアノ曲を聴いて、理解できなくてもなんとなく凄いのがわかるということはあるし、感動できることも普通にあるのだが、これを自分で弾くとなると、また別の話である。

小さい頃に音楽教育を受けていないギターヒーローなんぞたくさんいるから、耳のよさという感性の問題もあるのだろう。ピアノは右手と左手でまったく違うのを弾いたりするから難度が高いが、ギターの運指はそれより単純なので、適性があれば後天的にマスターするのも難しくない。音楽理論を学べという話もあるだろうが、やはり根本的な耳のよさが肝心なのだろうと思う。
この間とある大企業(有名だが一流半くらいの上場企業)の人と口論になった。後難を避けるため仔細までは述べないし、故意に曖昧な記述をして輪郭をぼかすことにするから作り話も同然である。なお、普段からの力関係はない。その大企業の迷惑行為が法令に違反しており、こちらの権利を侵害しているので、わたしが文句を言っただけである。具体的には書かないが、悪質さの程度を喩えるなら駐車禁止のところにいつも車を停めてる程度のことである。出てきたひとたちは如何にも平凡で正常という具合で、オフィスに出社して勤務している形態だから、おそらく正社員である。そして半笑いしながら「その法律は知らない」と白々しいことを言うのである。誰でも知ってるようなことだから、大企業の正社員が知らないわけはないのだが、「知らなかった」と言うのが仕事なのであろう。ともかくわたしが目を三角にして非常に強く言ってその迷惑行為をやめていただいた。それ以降は、これまで延々と続いていた迷惑行為が完全に止まった。注意をしたのはわたしが最初ではないはずなので、本来なら誰かから感謝されてもよさそうだが、まったくそれはないし、迷惑行為がなくなって晴れやかな蒼天が広がったというよりは、むしろ殺伐とした暗雲が立ち込め、その暗澹たる影に覆われた生臭い犯行現場で実況見分をしているというか、こちらが忌むべき大罪人になったような胸クソ悪さである。おそらく世の中には黙認されていることも多々あるのだが、問題の件はその枠ではない。たぶん他でもトラブルになってる。とはいえ重大な犯罪やスキャンダルでもないし、裁判で争うほどの大袈裟な問題ではないから、権利侵害や法令違反を承知で強引にやっているのであろう。ああやって普段から他人にビンボールを投げている連中も家に帰ればいいお父さんなのだろうし、「その法律は知らない」と言い張るのも精神病の妄想ではないから癲狂院とは生涯無縁である。人権団体などが出てくると大企業は平身低頭するが、やはり普段は法令違反でトラブルを起こしているのだし、この白々しさこそが正常世界だと思ったわけである。グレーゾーンあってこその世界ではあるのだろうし、清濁併せ呑むことも必要なのだろうが、やはり世間的に認められているグレーゾーンと、認められていないグレーゾーンがあり、今回の迷惑行為がどちらであるかは、ここでわたしが主観的に述べても意味はなかろうが、あの連中が引き下がっていったのは「その法律は知らない」というのが虚言だからであろう。彼らも普段はすごいしっかりしているはずで、接客などではずいぶん好人物なのだろうが、違法駐車のような行為を繰り返して注意されたら人を小馬鹿にしたような半笑いで返すわけで、これこそが正常人なのである。法人という御神体を刑務所に入れるわけにもいかず、あの腐った連中にしても御家庭では、水戸黄門を守る助さん格さんということかもしれない。悪党に使嗾されるのも使命であろう。命令される美学の実態。忠実なるすべての軍人は賞賛に値するというイデオロギー装置。
海外ステマで大成功したドブ元が広島で凱旋公演を行うことになり、当日の朝から地元ではその話題で持ちきりであった。そのまったく同じ時刻、同じ広島で、その喧騒から離れたライブハウスでステージに上がろうとしている少女がいた。
鞘師里保である。
あらゆるものを失い、何も持たない彼女が、わざわざドブ元と同じ時刻にライブで対抗しようと考えたのである。
だが、ドブ元が所属するアミューズ社の妨害もあり、告知さえろくに出来ない有り様であった。
開演間際になっても観客席は無人であった。
遠くからメタラーの騒擾やパトカーのサイレンが聴こえてくるが、ここは至って無音であった。
ドブ元の会場には二万円の高額チケットを手にした観客が押し寄せているのに、鞘師里保のライブには誰も来ないのである。
人間は集団の中でこそ孤独を感じることがあるが、このライブハウスは空想でも悪夢でもなく、現実の空虚さそのものを体現する楼閣であった。決して山紫水明の森閑たる仙境ではなく、間違いなく俗世間に居合わせており、その重みを持った現実から疎外されているのである。遠くから聴こえる花火や爆竹のような音は幻聴ではあるまいし、実在する人間たちが耳障りな俗塵を撒き散らしており、そして鞘師里保にはまったく目を留めることなく通り過ぎていくのである。白骨として野ざらしにされ、蔑まれることすらなく、認識されない透明な骸として彷徨する、都市空間の孤独であった。
なんとか集めたバンドメンバーも、さすがにドブ元の権勢に打ちのめされていた。
鞘師里保に近づくのは躊躇われたが、バンドメンバーの一人が時計に目をやり、堪りかねて声を上げた。
「今日のライブは中止にしようよ」
しばらく静寂が訪れたが、鞘師里保は声を絞り出した。
「わたしは絶対にやりたい。やり遂げるためにわざわざこの日を選んだ」
「一人や二人しかいないようなライブならわたしだってやったこともあるよ。でも無観客はありえない。一人でもお客さんがいるならやるけど、誰もいないんじゃ中止しかないよ」
「でもまだ開演時間になってない。ひとりでも来てくれれば」
周りのメンバーは特に何も言わず、所在なさげに立ち尽くしていた。
リハを行う様子もなく、心ここにあらずという具合であり、開演時間になったらすぐに帰るという面持ちだった。
鞘師里保はドブ元と決着を付けるつもりで、わざわざこの日を選んだのだが、遠くの喧騒と、ここの無音の対比という現実を前にすると、さすがに心は折れていた。
「わたしはライブをやりたい。鞘師里保の存在証明としてこの時間にライブをやってみたいんだ」
「うんうん。一人でもお客さんがいるならやるけどね」
メンバーが投げやりに言いながら帰り支度を始めた頃、ライブハウスの支配人が現れた。
「どうやらお客さんが一人だけ来られたようです。みなさん中止にするみたいでしたが、どうします」
鞘師は決然として答えた。
「観客が一人でもいるならやる。おまえらもそう言っていたはずだ。あのインチキメタルと同じ時刻にこの鞘師里保が鞘師里保である所以を見せなければならない」
そして観客が会場に入ってきた。
「今日のライブは中止なのか。スケジュールをやりくりしてようやくたどり着いたのだが」
そうやって空っぽの空間を見回しているのは松岡茉優であった。
「まさか松岡茉優さんが来られるなんて……。無観客でライブをやるかどうか悩んでいたところでした。こうやって広島でメタルが盛り上がっている現実があり、それと隣り合わせの無人の空間で演じることに意義があるのか、そんなことを考えていました」
「正解はないが、楽譜は永遠でもライブはナマモノではないかな。誰も食べずに腐らせた料理が根源的に無価値というわけではないが」
「わたしも、ひとりでいいので聴いてほしいです。誰かに伝えたいです」
「ではこの松岡茉優が立ち会わせてもらおう。隣の馬鹿騒ぎのことは気にする必要もあるまい。ちはやふるで広瀬すずと共演したときのことがなぜか不思議と思い出される。鞘師里保の紅天女を見せてもらおうではないか」

その後、ドブ元のステマは限界に達し、一気にピークアウトした。
そして鞘師里保の時代が始まるのであった。
この本は極めて面白い。細木数子は水商売の家庭に生まれ、そのまま銀座のママとして、戦後の混乱期にポン引きのような真似をしていたらしい。暴力団組員と結婚はしてないが、ずっと内縁関係にあった。暴力団の情婦という立場だったと思われるが、店の金を持ち逃げされたとかで、若い衆に指を詰めさせたこともあったという。恋人の手形を裏書きしたことで億単位の借金を背負わされた島倉千代子を守るという格好で1977年から三年間に渡り後見人となり、一緒に生活しながら興行権を握って食い物にした話が面白い。また高名な漢学者である安岡正篤が八十五歳でボケているときに結婚したエピソードもなかなか強力である。細木数子の占いは付け焼き刃であり、ただの無学なおばさんだが、商才というか、人たらしの才能があったのだろう。細木数子がテレビから消えたのは溝口敦に追及されたからだと思われる。これを連載していた講談社は名誉毀損で訴えられたが、訴訟は時間稼ぎであり、最終的には細木数子が訴えを取り下げたという。この本が隅から隅まで正しいわけでもなかろうし、たとえば借金トラブルを抱えた島倉千代子から巨額のピンハネをしたと記述されているが、そもそも正確な金額はわからない。溝口敦は七億五千万円と推定しており、島倉千代子が細木数子と縁を切ってコロンビア・レコードに移籍する際に細木数子は二億円を得たとされる。この合計九億五千万円という推定が事実と一致するかどうかは不明であるし、このくらいの札束が動くのが裏社会の相場とも言える。やはり人間は不安を抱えた生き物であり、特に借金取りが押しかけてくるとか、その個人としては世界恐慌である。島倉千代子の不安に付け込んだとも言えるが、悪辣な債権者への対応は細木数子もしくは内縁関係の暴力団組員がしたわけだし、細木数子がいなければ乗り切れなかった可能性だってあるわけだ。この本の後半に出てくる墓石販売についてはよくわからない。霊感商法だとして溝口敦は厳しい批判を加えている。いろんな意味で他人の不安が飯の種なのだろう。臆病者を見ると勇敢になれる心理もあろうし、細木数子は不安な人間たちを見透かし、そこに食い込んで悪魔的な図太さで生きてきた。戦後は高度経済成長と同時に、ヤクザが派手なヤクザの格好をして平気で歩いていた時代だった。ソビエト連邦も健在であったし、軍艦マーチを奏でる右翼の街宣車は日常的な風景であった。現在よりギラギラしていた粗暴な時代背景であり、コンプライアンスの概念も乏しかったから、裏社会の魑魅魍魎が表側とも関わりを持っていた。細木数子はそういうダーティな部類の人間の典型だったのだ。そもそもそういう旧悪がボロボロ出てきたのは、細木数子が銀座のママの頃の武勇伝を自伝に書いていたからであるし、さほど秘密にしていなかったからである。溝口敦も自伝を手懸かりに取材しているが、細木数子も過去の自伝出版を悔いたか、あるいは時代の変化に慄然としたか、ともかく昭和の黒歴史の痕跡を残していたことがコンプライアンス社会において致命的となり、テレビから消える羽目になった。たとえばビートたけしなどはフライデー襲撃事件からテレビ復帰したときに街宣攻撃を仕掛けられ、手打ちとして右翼の関係者とお友達になったはずだが、これはタブーであるし、そもそも事実が不鮮明である。たけしは未だに支障なくテレビ出演しているのである。たけしは右翼に取り憑かれた被害者であるから、細木数子と同一視はできないが、そのような黒い取引が必要な時代だったのである。問題の自伝である「女の履歴書」は1988年に出版されているが、バブル経済の狂宴というべき時期である。昭和天皇が崩御したのは1989年の一月七日であるが、まさに昭和の裏社会が清算される手前であった。細木数子は戦後の混乱期の愚連隊がそのまま生きているというか、暴力が野放しになっていた昭和の裏面史を体現している人物でもあるが、暴力性が容認されていた昭和の最後に武勇伝を書き綴り、視聴率女王として悪目立ちしてから、その昭和時代に綴ったメモワールが照魔鏡として魔女の素顔を映し出し、21世紀のコンプライアンスにより追い詰められることになった。昭和という時代を一言で言い表すなら暴力ということかもしれないし、時効という弁明も可能であろう。だが、ヤクザの世界に浸かりすぎて足を洗うことなど出来なかったと思われる。われわれは寸毫たりとも真相は知らない一般人であるから、本当の真偽は不明だが、深く考えても仕方あるまい。おそらく大雑把には事実に近いのであろうし、細木数子はヤクザの女として暴力団関係者と接点が深い人生を歩んできたのである。仔細に渡って真実ばかりではないにしても、溝口敦は暴力団関係者にも取材して書いてるし、そこで得た話が事実とも限らないが、かなりの力作と評して差し支えあるまい。
最近の記事
月別アーカイブ
カテゴリー
リンク
スポンサードリンク
RSSフィード
プロフィール

ukdata

Author:ukdata
FC2ブログへようこそ!

katja1945uk-jp■yahoo.co.jp http://twitter.com/ukrss
あわせて読みたい
あわせて読みたいブログパーツ
アクセスランキング